王 進(jìn)

　　1978年7月25日晚11時47分，試管一名英國女嬰在曼徹斯特的嬰兒一家醫(yī)院呱呱墜地。這位早產(chǎn)兩個月，父張民體重5磅11盎司的試管女嬰，名叫路易斯·布朗。嬰兒她的父張民降臨，立即成為所有新聞媒體的試管焦點：世界上第一個經(jīng)試管受精和胚胎移植孕育的幸運(yùn)兒——“試管嬰兒”誕生了。這無疑是嬰兒醫(yī)學(xué)界的一項奇跡和眾多不孕夫婦久盼的福音。主持這項突破的父張民兩位英國醫(yī)生，是試管在八個多月前開始動手助小布朗父母一臂之力，新聞界早就捕捉到這一信息，嬰兒都在迎接小布朗的父張民出世。當(dāng)喜出望外的試管醫(yī)生走出產(chǎn)房宣告試管嬰兒首獲成功時，記者蜂擁而上，嬰兒熱鬧非凡。父張民消息傳至美國，很快使一位美籍華裔科學(xué)家——張民覺博士成了新聞焦點人物。采訪他的電話接連不斷，有家報紙還以醒目的標(biāo)題《張民覺的女兒》報道了試管嬰兒誕生的經(jīng)過。

　　張民覺學(xué)長（1908—1991）

　　1983年張民覺先生（中）出席1933屆畢業(yè)50周年聚會時與學(xué)友裴麗生（右）、常風(fēng)（左）合影。

　　考取清華 劍橋深造

　　張民覺自幼勤奮好學(xué)，上中學(xué)時就迷上了生物學(xué)，后來憑自己的努力，一舉考取了清華動物心理系。

　　1933年，張民覺以優(yōu)異成績獲動物心理學(xué)學(xué)士，當(dāng)時的系主任孫國華先生留他做助教。后經(jīng)孫教授介紹，他到協(xié)和醫(yī)院拜師聞亦傳，學(xué)習(xí)組織解剖術(shù)。在做老鼠腦組織染色實驗時，張民覺創(chuàng)新了染色技術(shù)，很快在美國《解剖學(xué)記錄》雜志上發(fā)表第一篇有影響的論文。

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，清華南遷長沙、昆明。張民覺參加了中英庚子賠款留學(xué)考試，他選學(xué)動物生殖并順利通過考試。1938年10月抵英，開始其邁向生殖生理界大師路上的第一步。

　　次年他進(jìn)入著名學(xué)府劍橋，師從哈蒙頓和阿瑟·沃爾頓博土。在一項精子保存及其活力測定的研究中，張發(fā)現(xiàn)用速凍法冷藏的精子不如用逐漸降溫冷藏的活力高，他的結(jié)果在英國皇家學(xué)會年會上報告，備受同行注目。爾后，他用自己擅長的精子取樣和冷凍保存技能，協(xié)助劍橋大學(xué)農(nóng)場用人工授精方法首次培育出健壯的小牛。1941年冬，張民覺獲劍橋博士學(xué)位。

　　離英赴美 加入WFEB

　　1945年春，張民覺來到美國馬薩諸塞州。正巧，那時品克斯與赫格蘭（Hudson Hoagland）教授新創(chuàng)辦了伍斯特基金會實驗生物學(xué)研究所（簡稱ＷＦＥＢ?雪，張自然就成了該所的首批研究人員。

　　憑著他的頑強(qiáng)毅力和嫻熟的技巧，他獨(dú)自完成了幾項漂亮的實驗，其中就有通過受精卵回收轉(zhuǎn)移到別的兔體內(nèi)，借腹生下幼兔的著名實驗（該實驗發(fā)表于1947年英國《自然》雜志第139卷），品克斯對張的實驗思維設(shè)計和動手技巧十分欣賞。他倆的關(guān)系也由師生關(guān)系演變成學(xué)術(shù)上的合作伙伴。他所完成的兩項著稱于世的研究成果，使他成了國際生殖生理學(xué)界的大名人。

　　張—奧原理聲名大噪

　　1950年冬，Phy siol. Reviews生理學(xué)評論，請品克斯和張寫一篇有關(guān)哺乳類動物受精的論述。當(dāng)時適逢品、張二人做兔子體外受精屢試不成。張有心想弄明白難關(guān)疑癥；他花了大量時間查閱幾乎所有相關(guān)文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)哺乳類動物的受精過程，實際上是精子在輸卵管里等候卵子，而不是人們想象的卵子等候精子，張推測精子在雌性生殖道內(nèi)一定經(jīng)過某種生理變化才能與卵子受精結(jié)合。他的假設(shè)很快得到他巧妙設(shè)計的實驗證實。同年澳大利亞學(xué)者奧斯汀博士，也在兔子和大老鼠的實驗中發(fā)現(xiàn)相同現(xiàn)象并稱之為精子獲能。國際生理學(xué)界把他們倆的研究成果命名為“張—奧斯汀原理”。這一現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)不僅有助于解開精卵受精之謎，而且對實現(xiàn)精子體外獲能和試管受精有明顯指導(dǎo)意義。張奧二人因此名聲大噪并成為好朋友。1959年張去倫敦開會期間，與奧共進(jìn)早餐，加州大學(xué)的一位教授伊文斯（Evens）明知故問他倆“誰發(fā)現(xiàn)精子獲能？”張與奧同時把手指向?qū)Ψ剑媒淌诖笮σ粓觥?/p>

　　體外受精 奇績首創(chuàng)

　　精子獲能的發(fā)現(xiàn)是人們最終實現(xiàn)體外受精（試管受精）的一項重要里程碑。按張民覺自己的解釋：“五十年代前，人們之所以未能如愿實現(xiàn)體外受精是因為所取用的精子都是未經(jīng)活化獲能的原初態(tài)精子。”揭開精子獲能現(xiàn)象的奧秘后，張對原先屢試不成的兔子體外受精實驗作了很多改進(jìn)。在不斷的摸索之后，他終于在1959年成功地完成了兔子體外受精實驗。在此之前，盡管有報道哺乳類動物體外受精的成功先例，但由于所用的都是細(xì)胞學(xué)證據(jù)，在學(xué)術(shù)界仍有爭議。張的實驗不僅完成了從兔子交配后回收的精子和卵子，在體外受精結(jié)合，而且還將受精卵移植到別的兔子的輸卵管內(nèi)，借腹懷胎，生出正常的幼兔。這一確切的實驗結(jié)果博得眾行家的高度評價。張因此被視為體外受精研究的先驅(qū)和權(quán)威。

　　以后張民覺與他研究組的人員，一起繼續(xù)改進(jìn)和完善體外受精技術(shù)，摸索出一套使精子能在體外活化的辦法，使得一些難度較大的中國田鼠、小鼠、大鼠體外受精都獲得成功。1969年，他們還完成了人卵的體外受精，因為沒有醫(yī)生協(xié)助，未進(jìn)行胚胎移植實驗。

　　由于張及他領(lǐng)導(dǎo)的小組在哺乳動物進(jìn)行體外受精方面的開創(chuàng)性實踐和成功經(jīng)驗，使日后實現(xiàn)人的體外受精和試管嬰兒問世有了良好基礎(chǔ)。完成了世界上首例試管嬰兒實驗的英國醫(yī)生斯蒂伯托（P.Steptoe）和愛德華（R.Edwards）回憶完成這一醫(yī)學(xué)史上奇跡的艱辛過程時，數(shù)次提到了張民覺的名字。他們經(jīng)歷過幾百次失敗的痛苦，當(dāng)有幸讀到張早期的研究論文時，得到了很大的啟發(fā)幫助。所以從這個意義上講，當(dāng)路易斯·布朗出世時，有人稱張為試管嬰兒之父并不過獎，國際胚胎學(xué)會還專門授予張“開拓獎”，他在這方面的名望和地位可見一斑。

　　口服避孕藥的開發(fā)

　　除了在動物體外受精及育種方面的卓越貢獻(xiàn)，張還是應(yīng)用生理學(xué)原理控制人類生育的專家。口服避孕藥的發(fā)明，他列有頭功。研制口服避孕藥（Pill）始于50年代初，二次大戰(zhàn)結(jié)束不久，世界人口出現(xiàn)爆炸式劇增。提倡節(jié)育，開發(fā)新的便于服用的避孕藥成了控制人口進(jìn)一步膨脹的當(dāng)務(wù)之急。但與此背景極不相稱的是當(dāng)時美國聯(lián)邦政府和世界衛(wèi)生組織（WHO）并不很重視節(jié)育研究。馬州、康州等地均視避孕為非法。地處馬州中部的WFEB，雖在研究生殖生理、激素內(nèi)分泌調(diào)控方面人才濟(jì)濟(jì)，實力雄厚，但因缺乏這方面的經(jīng)費(fèi)，大有巧婦難為無米之炊之苦。在此節(jié)骨眼上，有遠(yuǎn)見的桑格爾夫人（曾任全美計劃生育委員會主席）和麥考密克夫人走訪了WFEB，鼓勵品克斯和張民覺做口服避孕藥的研究，并承諾給予經(jīng)費(fèi)資助。品、張二人深感作為生殖生理學(xué)家之責(zé)任，毅然把研究重心轉(zhuǎn)移到口服避孕藥的開發(fā)上。首期實驗，他們根據(jù)30年代人們所知的甾類化合物有抑制動物排卵的效應(yīng)，確定以該類化合物作重點動物試驗。張民覺承擔(dān)了首期實驗的設(shè)計和具體實施工作。他先后用幾種不同的進(jìn)藥方式和劑量對兔子進(jìn)行藥物抑制排卵的觀察，結(jié)果發(fā)現(xiàn)經(jīng)口服一定劑量的甾類化合物后，兔子的排卵明顯受到抑制。張把重復(fù)后的實驗結(jié)果交與品克斯看后，品大為興奮，馬上寫成第一篇有關(guān)應(yīng)用甾類激素來抑制動物排卵的論文發(fā)表。緊接著張和他的學(xué)生開始以擴(kuò)大實驗動物和藥物種類作比較的二期實驗。品克斯以他擅長的組織交際才能迅速聯(lián)系到一批新近合成的甾類化合物供張民覺等作測試。張和他的助手很快又在老鼠身上得出了同樣的結(jié)果和結(jié)論。在這期間，盡管張對藥物作用于精子運(yùn)動和受精過程的實驗效果不明感到不滿足，但在進(jìn)一步證實排卵控制效應(yīng)方面和改進(jìn)藥檢方式上又邁進(jìn)了一大步。

　　嘉惠婦女深感榮幸

　　因為原先的實驗周期較長，經(jīng)張摸索改進(jìn)后，程序大為簡化，結(jié)果出得既快又準(zhǔn)。當(dāng)品克斯在東京國際會議上報告這些結(jié)果，并正式提出用甾類激素開發(fā)口服避孕藥時，馬上引起全世界的注目。好幾年的心血終于沒白花。他們經(jīng)過反復(fù)實驗，先后以近300種已知的合成藥物中篩選出兩種最有效的甾類化合物：異炔諾酮和炔諾酮。在此基礎(chǔ)上，品克斯與哈佛醫(yī)學(xué)院的洛克醫(yī)生合作，不失時機(jī)地進(jìn)行人體藥物實驗。隨后又將臨床試驗擴(kuò)大到海地和波多黎各等地。在積累足夠數(shù)據(jù)證明篩選出的甾類化合物對婦女排卵的有效抑制和發(fā)現(xiàn)滲入少量雌激素，可提高藥效并減少雌性生殖道出血后，F(xiàn)DA于1961年正式批準(zhǔn)廠商以Enov5d商品名生產(chǎn)上市首批口服避孕藥。幾十年來，全世界有好幾億婦女服用過這類口服避孕藥，即使是當(dāng)今市售的Pill也大都是在當(dāng)初開發(fā)的藥物上不斷改進(jìn)所得的。所以說歷經(jīng)十年開發(fā)的口服避孕藥是60年代一項了不起的成就。它標(biāo)志著生理學(xué)原理直接應(yīng)用于人口控制，它的廣泛應(yīng)用使性與生育分離易為人們控制，深受廣大婦女歡迎。盡管日后Pill發(fā)明者之一的張民覺，不時遭受某些學(xué)者的指責(zé)和部分人士對藥的安全性抱有懷疑，張民覺本人對這類成果仍然感到自豪和榮幸。他多次指出：Pill發(fā)明所帶來的社會效益是無可非議的，當(dāng)然與任何科技成果一樣存在有待改進(jìn)完善的地方。其應(yīng)用也會有正反兩方面的效應(yīng)，關(guān)鍵是看如何合理使用而不至于濫用。他當(dāng)初研制Pill的宗旨是“減輕人口增長的壓力”，并非像有些青年人想象的那樣：“僅為人有更多美妙時光提供方便”。

　　三次被提名為諾貝爾獎候選人

　　張民覺在其五十余年的研究生涯中，一共發(fā)表了三百余篇研究論文。他的研究不僅十分嚴(yán)謹(jǐn)，而且注重實用性，凡是與他共過事的同行、助手和學(xué)生都知道他是善于嚴(yán)密思考精心設(shè)計的高手，他自己動手能力強(qiáng)，并總是積極鼓勵下屬大膽摸索創(chuàng)新。不可思議、近于狂想的主意他也不反對，但他不原諒實際上的愚蠢設(shè)計和疏忽。大膽嚴(yán)密、三思而行是他的實驗風(fēng)格和成功寫照，他發(fā)表的論文完全經(jīng)得起別人的重復(fù)驗證。在他成名之后，他仍然不倦地在實驗室工作、指導(dǎo)和培訓(xùn)年輕一代的研究人員。除了前述幾項著稱于世的研究成果，張還直接參與和指導(dǎo)了多項重要研究。如翌日清晨丸的研制（供婦女房事后服用），避孕藥作用機(jī)理的研究，放射線對胚胎發(fā)育的影響，動物卵胚胎移植以及為農(nóng)業(yè)部動物育種咨詢服務(wù)等。經(jīng)他實驗室培訓(xùn)的不僅有美國人，還有來自世界其他國家的科學(xué)家和學(xué)生。他們當(dāng)中有的已成為頗有成就的生殖生理學(xué)家和學(xué)術(shù)帶頭人。

　　鑒于張民覺在學(xué)術(shù)上的重大貢獻(xiàn)和地位，許多國家及國際學(xué)術(shù)組織先后授予張民覺獎?wù)隆ⅹ劷鸬龋渲休^為出名的有美國不育研究會的奧爾索獎及獎?wù)拢?950，1961）；被譽(yù)為諾貝爾獎敲門獎的拉斯克爾獎（1954）；美國生殖學(xué)會的哈特曼獎（1970）；美國藝術(shù)與科學(xué)研究院的福蘭斯獎（1975）；國際胚胎移植學(xué)會的先驅(qū)獎(1983)；國際體外受精及胚胎移植大會的奧爾索獎（1987），此外張還榮獲過劍橋大學(xué)科學(xué)博士（1969），美、日、中、意和英等國大學(xué)、研究所及學(xué)術(shù)團(tuán)體的名譽(yù)教授、博士、研究員和顧問等頭銜。他曾三次被提名為諾貝爾獎候選人，1989年和1990年，他先后獲得第三世界和美國科學(xué)院院士榮銜。

　　（原載《科學(xué)時報》2004年10月19日）

　　* 作者王進(jìn)曾在伍斯特實驗生物所工作，與張民覺為忘年交，現(xiàn)在美國曼哈頓某財團(tuán)工作。